데뷔 70년 자서전 “내 역사이자 한국 史”
비자 발급 어려워도 “나는 한국인이라서”
호로비츠·번스타인 등 세계 음악사 담아
“후배들에게는 더 넓은 세상 알려주고파”

‘한국’이라는 나라가 전혀 알려지지 않았던 시절, 해외 공연이 잡혀 있는데도 비자가 나오지 않아 발을 동동 구른 경험, 초청을 받고도 동유럽에 가지 못했던 냉전 시대, 그럼에도 미국 시민권을 따지 않고 한국 국적을 유지한 이유. 피아니스트 백건우(80)가 데뷔 70주년을 맞아 오는 20일 펴내는 자서전 ‘백건우 나의 이야기’(연합인포맥스)에는 고국 밖에서 보낸 65년, 한 개인의 인생이자 한국 클래식의 역사가 담겼다.

열 살에 오케스트라와 첫 무대에 선 소년이 여든의 피아니스트가 되기까지의 이야기가 아홉 개 장으로 엮였다. 백건우는 10일 서울 여의도 신영체임버홀에서 열린 기자간담회에서 “글 쓰는 사람이 아니라서 이번이 첫 모험”이라면서 “80이 됐으니까 돌이켜 볼 때도 됐다”고 웃으며 집필 이유를 밝혔다.

그가 책 속 이야기를 “나의 역사이자 한국의 역사”라고 한 건 빈말이 아니다. “내가 외국에 갔을 때 한국이라는 나라는 간단히 얘기해서 존재하지 못했다”면서 “한국 여권을 내밀면 비자를 안 줬다”고 회고했다. 연주 여행을 떠나려면 미국에 머물며 받은 영주권을 내밀어야 비자가 나왔다.

동유럽은 초청을 받아 놓고도 가지 못하다가 1988년 서울올림픽 이후인 1989~1990년에야 무대에 설 수 있었다. 표트르 차이콥스키(1840~1893)와 세르게이 라흐마니노프(1873~1943)의 나라도 마찬가지였다. 그는 “그렇게 사랑하면서도 그쪽에 갈 수가 없었다”며 아쉬워했다.

국적을 바꾸지 않은 이유를 묻자 그는 “나는 한국인 외에는 다른 국민으로 느껴지지가 않는다”고 짧게 답했다. “미국 시민권을 땄으면 훨씬 더 쉽게 활동할 수 있었겠지만, 이것(국적)을 바꾸는 게 너무 이상하다”고 덧붙였다.

책은 ‘기억의 시작’에서 출발해 ‘문화의 세례’, ‘나 자신을 찾아서’, ‘진정한 친구를 만나다’ 등을 거쳐 ‘부모님들에게 전하는 글’로 맺는다. 1972년 독일 뮌헨의 윤이상(1917~1995) 오페라 ‘심청’ 세계 초연장에서 처음 마주친 아내 윤정희(1944~2023)와의 인연, 1977년 유고슬라비아에서 겪은 납북 미수 사건, 프랑스 디나르 음악축제를 21년간 이끈 시간이 각각 한 꼭지를 차지한다.

루트비히 판 베토벤(1770~1827)의 소나타 32곡, 프레데리크 쇼팽(1810~1849), 로베르트 슈만(1810~1856)에 몰두했던 시간은 ‘그들과 함께한 시간’이라는 장에 따로 묶였다.

이야기의 한 축은 1960년대 뉴욕이다. 그는 “60년대 뉴욕은 아마 역사상 그런 시기가 없었다”면서 “우리는 매일 카네기홀에서 음악회를 듣기 바빴다”고 돌아봤다.

아르투르 루빈스타인(1887~1982), 블라디미르 호로비츠(1903~1989), 아이작 스턴(1920~2001), 레너드 번스타인(1918~1990), 마리아 칼라스(1923~1977)에 데뷔 무렵의 루치아노 파바로티(1935~2007)까지 한 도시에서 활약하던, 화려하기 그지없는 뉴욕의 르네상스였다.

호로비츠가 12년 만에 카네기홀 무대에 복귀한 1965년 공연은 이틀 전부터 노숙하며 늘어선 줄을 보고 일찌감치 마음을 접었다. 그러다 친구 집에서 점심을 먹던 중 표가 한 장 있다는 전화를 받고 달려가 현장에서 들었다. 그날 알렉산드르 스크랴빈(1872~1915)의 소나타 9번 ‘검은 미사’에 충격을 받은 그는 “그 음악회를 듣고 나서 한 3, 4년은 스크랴빈만 쳤다”고 떠올렸다. 책 속 ‘호로비츠와 스크리아빈’ 꼭지의 이야기다.

미국 줄리아드 음악원에서 사사한 로지나 레빈(1880~1976)에게 배운 것은 음악 너머의 것이었다. 그는 “레빈 선생님도 피아노 친 걸 듣고 빨리 쳐라, 늦게 쳐라가 아니라 ‘너 요즘 잘 지내니, 무슨 문제 없니’ 같은 얘기를 레슨 전에 항상 조금씩 하셨다”면서 “그게 다 합쳐져서 음악이 나오는 것”이라고 강조했다.



후배 피아니스트들과 함께하는 공연은 이런 가르침의 연장선에 있다. 그가 후배들에게 전하려는 것도 연주 기술에 머물지 않는다. “피아노도 피아노지만” 부모·사회와의 관계 속에서 지금 어떻게 살고 있느냐가 참 중요하다는 것이다. 콩쿠르가 끝난 뒤 따로 만난 젊은 연주자들과 이야기를 나누다 그 자리에서 울음을 터뜨리는 피아니스트도 몇 명 봤다고 했다.

젊은 음악가들에게는 “음악의 세계는 너희들이 생각하는 것보다 훨씬 넓다는 걸 얘기해 주고 싶다”는 말을 전했다.

마지막 장 ‘부모님들에게 전하는 글’은 그 생각을 부모에게로 넓혔다. 그는 “음악을 한다는 게 얼마나 힘든 것인지 가까운 부모님도 이해를 못 하는 것이 많다”면서 “부모님들한테 정말 부탁하고 싶어서 쓴 것”이라고 설명했다. 이어 “나도 그랬고, 해결되지 않은 문제를 혼자서 해결해야 할 무거운 짐이 있었다”면서 “내가 보기에는 첫 번이고 마지막 스승이 부모”라고 힘주어 말했다.

지나온 자신에게 가장 고마웠던 순간과 미안했던 순간을 묻자 그는 “종합해 보면 참 나는 운이 좋았다고 본다”면서 “내가 운이 좋았다고 생각을 하기 때문에 운이 좋은 것”이라고 털어놨다. 비관적으로 생각했다면 너무 힘들었겠지만 경험 하나하나가 자신을 키웠다는 설명이다.

후배들과 경험을 나누고 싶은 마음에 그는 2009년 김태형·김선욱·김준희와 네 대의 피아노 무대를 꾸렸고, 2021년에는 프랑스 파리 샹젤리제 극장에서 김홍기·김도현·박진형과 ‘백건우와 친구들’ 무대에 섰다.

올해는 자서전 출간에 맞춰 오는 29일 대구 수성아트피아, 다음 달 2일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 ‘백건우와 영 프렌즈’ 무대에 오른다. 5년 전 함께한 김홍기·김도현·박진형에 피아니스트 선율·강동휘·홍석영·이주언, 퍼커셔니스트 심선민·김승수가 가세하고, 무대에는 피아노 네 대가 놓인다.

시메온 텐 홀트(1923~2012)의 ‘칸토 오스티나토’로 문을 열어 볼프강 아마데우스 모차르트(1756~1791)의 오페라 ‘마술피리’ 서곡, 엑토르 베를리오즈(1803~1869)의 ‘환상교향곡’ 2·5악장, 조지 크룸(1929~2022)의 ‘여름밤의 음악’을 들려준다. 대미는 백건우가 직접 건반을 맡는 모리스 라벨(1875~1937)의 ‘다프니스와 클로에’ 모음곡 2번이 장식한다.

최여경 선임기자